開學第一次走進圖書館,看到新書展區的第一本書,就吸引了我的興趣,終於想到看和自己專業相關的書,本書更像一本自傳體的小說,是一本報告文學性質的回憶錄,大致回憶作者的職業生涯。 來自我的遠房校友,因爲高中一直聲稱自己是耶魯大學的直系後裔,這個耶魯大學的教授以親身經歷,帶有强烈主觀色彩的視角,講述自己在癌症研究所的經歷,以及最後部分自己罹患癌症的感想。從醫生到病人的角色轉變,從自信樂觀的癌症戰士到心事重重的患者,不只是醫生探究治病技術的道路,還有對疾病和生命態度的轉變:一開始對患者病死的無助,研究時對患者死亡的麻木:僅僅擔心自己的項目能否繼續,再到自己也變成患者的恐懼。同樣的一種疾病,背後的是死亡與幸存的戰爭。 順便笑話一下美國罹患癌症概率如此之高,基本上所有成功人士最後都死於癌症,最初一段時間美國人談癌色變,認爲大聲説出cancer一詞不吉利。原因應該是食物和飲水,雖然食品安全高於天朝,但是以魚肉蛋奶爲主,經過精加工的安全食品不適合人體健康,過度的包裝增加了接觸微量有害物質的機會。放肆的作息時間和較高的生活壓力助長了肥胖,誘導了更多嚴重的疾病,終點便是通向死亡的癌症。癌症細胞就像無拘無束的孩子一樣,肆意增長,不受大人管束,是不是美國同胞自由意志的體現呢? 重點不在於生死,而在於這些瘋子一樣的醫學家在抗癌道路上不止的探索,受到的阻力主要不來自疾病本身,而在於各個學科的派系鬥爭和醫生自己的利益關係。癌症研究所發生的一切,在技術革新的時期都會同樣地發生,保守勢力和激進勢力的抗爭永不停息,到了最後事情本身不重要,重要的是兩派的妥協和態度,在外力作用下完成權力移交和利益分配之後兩派會暫時和解,緊接著新的兩派或者更多派系漸漸誕生。有益的技術革新終將完成,而有害的技術因對某些人有益也能幸存。 作者對其他醫生最生氣的一點是墨守陳規,堅持按照行業規範行事,以免因用藥量過大或用藥時期過長而遭受起訴,但是往往產生強不良反應的用藥量才能起效。在作者自述的早期經歷中,還是作爲臨床助理在研究所打下手的時候,就有兩名瘋子一樣的上司,不顧醫療標準和同行的意見,甚至不顧藥品説明給志願者治療,但是這樣確實有效,比起保守的同行,患者的存活期延長許多。可能是兩位瘋子科學家的影響,作者在自己的研究中頗有些反抗權威的行徑,起碼是偏離一般的同行。有人的地方就有江湖,一家人兄弟姐妹多了也會分出派系,何況是更爲鬆散的研究所。派系鬥爭在組織内永遠不會停息,問題出現在作者上任研究所負責人時,據他自己敘述各部門的負責人走了一半,估計還有更多離職者沒有明説。想要純潔的環境永遠不可能,做個老好人,哪邊都不站隊也不排斥,也許可以更穩定,很多時候掌權者只需要盲目支持的大多數,而不是要喊叫的刺頭。對待上司最好的態度可能是算命者對待顧客的態度:説出眼前此人心中已有但是不表露出來的想法,因爲所有人先在心中想好答案再詢問別人,只是爲了找到贊同者或是找出自己答案致命的缺陷。 有個説法:領先一步是先鋒,領先兩步是瘋子,領先三步是先烈,在自己比較感興趣的手機市場來看也是這樣,領先一步的蘋果比較保守,等技術完全成熟有了用處才在最新的iPhone上使用;領先兩步的各種黑科技往往無人問津,如最近的摺叠屏;領先三步的已經倒下了,比如當時集各種黑科技于一身的Nokia lumia920,誠意十足但沒有挽回Nokia移動部門的頹勢。領先三步還裝成沒有領先,始終和大衆認知保持零距離,技術革新應該這樣。但是大多數情況下改變總是像糖溶解于水,人的認知是汪洋大海,而革新如同小小的方糖,丟進去沒有可察覺的改變,只有不停加糖并且告訴大多數人加的糖有好處。期間有些喜歡鹹味而不喜歡甜味的人還會出來插嘴阻撓,等到所有人習慣甜味了又會有些人想變成不一樣的味道比如酸味,此時之前的先鋒卻搖身一變成為阻撓酸味發展的中堅力量。 可怕的不是保守派擔心自己受起訴而擅自更改用藥,而是爲了討好權威和滿足虛榮心,未經驗證地隨意更改作者提出的療法,改到面目全非。沒有達成療效則懷疑作者的療法有問題,當然作者的敘述很可能有誇大,每個人都會對自己的創作抱有最好的幻想。美國的醫生兼研究人員的社會地位很高,所有人都覺得醫生必定有最高尚的品德和職業操守,但是真正具有醫德和職業操守的人卻普遍被同行當作瘋子,因爲他們很多時候不遵守行業標準地對待病人,更改用藥量。 從作者的語氣來看,他不相信標準的作用,只相信自己的判斷可以拯救患者,幸好他沒有發生過嚴重的醫療事故,或者説對癌症患者已經不存在醫療事故一説,去往癌症研究所的患者大多已經經歷多次無效的治療,耗盡了家財和醫療保險,走投無路地成爲別人的實驗品。可以有數個不遵守標准的瘋子推動行業發展,但是每個人都漠視標準的話行業不可能發展。有個瘋子一樣的臺灣健康學家幹出過更加不可思議的事情,堅持讓癌症患者不接受治療,用其一套一套的養生方法調理。最後人死了,林教授遭遇了囹圄之災。沒有標準,一些老神棍可以藉機作亂,不懂裝懂的專家永遠不少,而且比真專家更有鼓舞人心的力量和技巧。畢竟人在危急關頭什麽奇怪的理論都會相信,還當作救命稻草一樣牢牢抱住。 套用科研經費和醫療保險在美國也很嚴重,作者甚至寫明了一些醫生的行徑,比如總是在外就餐喝酒打牌的前任所長和他的“親衛隊”,比如其他人的無用研究只是爲了顯示自己有事可做。或許是爲了攻擊曾經意見不合的同行,因爲他主持的化療研究機構一直與放療和外科手術治療兩個研究方面爭奪經費,化療研究起步晚,沒有受到重視。因此作者一直刻意貶低或不提另外兩種治療方法的優點,并且一直抱怨研究人員貪腐懶惰無能,還有任人唯親的現象。因此在前面我提到,是以强烈的主觀色彩視角看待這個領域發生的事情。 沒有人能拒絕龐大數量財富的誘惑,套取醫療保險簡單輕鬆而不留痕跡,因此醫生可以輕鬆地推薦患者選用自己指定的昂貴藥品和治療方法,而且不能還價:往日那些在菜市場砍價戰無不勝的大媽,在醫院根本不會想到砍價,只會想要最貴的藥,因爲不知道哪種藥最好,評判的標準便是越貴越好,反正自己背後還有醫保撐腰。所有醫療保險應該都有這樣的問題,不知道其他更好的解決方法。從中美二國看來醫藥體系狼狽爲奸是沒有辦法的事情,除非徹底免費,但是在老齡化社會背景下免費醫療是不可能了。既然如此只好自己擠進暴利行業了,讓臃腫無效的問題體系為自己牟利,算是爲自己解決了體制問題,別人的事情管不到了。 和國内類似的問題還有研究機構和政治界不分,作者多次提到了自己爲了獲取科研經費而幫助政界人物出席作證,研究機構變成政客的工具,政客變成科研機構的資金來源。説不清是好是壞,和政教不分類似,美國政界不過是天朝的翻版,更多擺在明面上進行而已。不過好處是一些人物確實在為社會進步謀福,把錢投入科研項目總比蓋几棟樓的政績好。在之後政客對公衆的離譜誇張的承諾到期,研究項目頂著輿論的高壓繼續進行,將本該寧靜的科研機構脫下外衣暴露在輿論的長矛下,而政客卻冷漠冷靜地分析這個機構是否還有利用的價值。怎麽保持自身的清潔,最好的答案是不參與其他一切組織,冷靜地保持獨身,明顯在現代生活不可能,而且對自己無益。 要是換作一位放療專家或者外科專家來寫這位化療專家的一生,恐怕完全是不一樣的論調,結合刻意貶低的評價和刻意拔高的評價才能看出一個完整的人,因爲每個人都一樣好壞,看的人不同好壞不同,自己眼裏的自己一般好一點,母親眼裏的孩子都是最完美的。 很煽情的文字,一輩子的科研經歷濃縮一本書,還是保護好身體重要一點。

發表留言

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: