二十世紀中期紐約版清明上河圖:「’Tis」

漢譯為「紐約,我來了」。不怎麽好,不如不知所云的原標題。

那麽,麥考特寫完一部經典之後做了什麽?他以同樣的諷刺,直白風格繼續故事。上一本自傳「安其拉的灰燼」最後一個詞是“’tis”。1949年乘坐愛爾蘭海輪前往美洲時,一位官員問他:“這不是個偉大的國家嗎?”,他如是回答。

So what can McCourt do after writing a classic? He continues the story, in the same wry, understated key. The last word of Angela’s Ashes was “’Tis.” It was his response to the rhetorical question of an officer on the Irish ship he was taking, in 1949 at the age of 19, to America: “Isn’t this a great country altogether?”

摘自維基的外部鏈接對於書名的解釋,很敷衍的書名,本身就是個不正式的用法,起碼要寫個完整形式It is正式一些吧。擺明了接著上一本自傳小説來,但是沒看過上一本的就會一頭霧水,我是沒看過上一本的那種。雖然書名敷衍,而且是續作,不影響質量,沒有看第一本,但是我覺得第二本的質量可能比第一部更好。

美國即偉大,世界上至少有四億人這樣想,中國有所謂中國夢,但是沒有優秀的文學作品反映。對於美國夢的詮釋,麥考特到位了,從一貧如洗的愛爾蘭人變成美國人,本身就是美國這一傳奇國度的最佳詮釋。不知道這算不算政宣,但是故事很動人,完全出於真實經歷的描寫,除了部分愛情片段可能失實,也可能是我的想象力不足以支撐美國青年火焰一樣的愛情和激情。

對中國夢的描寫,無一例外只有吹,只看到輝煌的成就而沒有人看到背後:珠江三角洲的工廠,鄭州的富士康,江浙一帶更加繁盛的小工業區,吞噬了多少青壯年才有輝煌的數字和報表。但是對於美國夢的描寫,麥考特不一樣,完全寫實地注重自己的感受,著重于來到紐約之後所有的痛苦與不堪,對各種怪現象的不解,以及社會對於外來新人的排斥,哪怕他幸運地在美國出生,擁有美國國籍。吹的東西只要看一次便可瞭解一切,多餘者只能引起不耐煩,但是旁觀別人敘述自己的痛苦經歷是巨大的震撼,沒有輕而易舉達成的東西,失去總是比獲得容易,我國的政宣是不是太過理想呢?

從身無分文到在一個社會高度分化的現代國家站穩脚跟,娶妻生子,接來母親居住,舉行母親的葬禮。第一視角敘述作者在美國的早期生活經歷,主要是在社會底層掙扎的經歷,看起來是類似農民工進城的故事,這個充滿機遇的國家不會虧待每一個有心進取的人。主角在大學結識了中產階級女孩,廉價的戀愛,倉促結婚,生孩子,孩子八歲時離婚;從酒店雜工到碼頭搬運工,因朝戰入伍後去歐洲服役,獲取了大學就讀資格後兼職打字員,畢業後當老師,從薪酬不如搬運工的職高代課教師到全美國最佳高中的教師。看作者簡介,作者曾被評爲全美最佳教師。這個國家什麽都可能發生,但是那是曾經的美國,就算是那個時候的美國,只有少數幸運兒有機會改寫命運。大多數人在幹什麽,生命的軌跡終結在何處,書中給出多樣的介紹:一直在卑微的崗位單身生活直到退休;因爲一時瘋狂而喪命于各種意想不到的原因;賺夠足夠的錢回家養老。

大多數人在美國無法接受高等教育,學力不是問題,但若沒有經濟實力,僅靠兼職謀生,只能負擔正常生活。作者幸運地在軍隊學習打字,因而可以找到報酬不錯的兼職工作,而沒有技能的大多數人,只有碼頭搬運工或是餐館洗碗工等報酬微薄的可憐謀生途徑。因此大多數高等教育學生至少出自中產階級,所謂律師的孩子更容易當醫生,而外來的xx裔美國人難有保障,何況要負擔日益高漲的學費,現在美國大學的學費更加夢幻了,因而其社會其實在僵化。同樣的問題出現在每一個社會群體,為朝代更替的終極動力,但是只要消除了最底層的數量優勢,即解決了所有人的物質基礎問題,使社會結構保持陀螺型乃至倒金字塔型,沒有任何問題。美國有實力保持倒金字塔型的社會地位分層,另外的例子都是小國,如新加坡或是香港,有壯觀的經濟總量作爲支柱,每個人過得都不是太糟。

作者回憶早期生活時帶著抱怨不滿的語氣,美國窮人的生活和珠江三角洲工廠區有得一比,勞動强度大,過度勞動使人頭腦麻木,下班之後除了酒館找不到其他去處,將工錢丟在酒館而不做其他有益的事。放在現在的工廠區是:幹完十幾個小時機械性工作之後,回到破爛的集體宿舍打開手機玩游戲,幸虧現在有精神毒品,不然社會不穩定性劇增。美國在一段時間的混亂正是因爲沒有解決外來勞工的精神空虛,現在顯然有極佳的解決方法。

而真正過得糟糕的外來人,就不承認他們的地位了,加入這些理想地區的國籍有難以剋服的阻力。沒見過菲律賓人能輕鬆加入香港籍或是馬來西亞人快速加入新加坡籍,地方太小了,容不下沒用的人,算是消滅貧困人口的方法,限制入籍。美國之前那樣寬鬆的入籍要求,帶來太多不穩定的因素,但是也帶來了經濟發展必需的廉價勞力。可能是偉大和自由的國家,實則是爲了卑微的利益:所有低賤、勞動量大、報酬不高的簡單工作,都交由來自世界各地的移民,只有經過低回報的奉獻過程,才能艱難地站穩脚跟,或是幾代人都站不穩脚跟,一直默默奉獻自己,不是爲了偉大的事業而是爲了生存。繁榮的社會表象之下,有多少類似的罪惡上演,美國只是最有代表性的例子,無形中壓榨了最多人的生命,開創了近乎新式殖民主義的模式,不過更加可怕而甜蜜:不是通過强迫或是暴力,而是以經濟和生活的優勢吸引全世界的移民,以不見血的抽血管抽出移民的鮮血。艱難爬上中產階級的平臺後,移民的孩子就是美國的自己人,繼續壓榨下一輪移民或是不慎摔下中產階級的少數人,注意,只有少數人因不幸而摔下平臺。

這樣的模式,最可能因爲缺少移民來源而走向矛盾和不穩定,最好情況下是全球所有人口都集中到美國了,美國輕易佔領其他地區而成立新的人類共同體,以未知的模式;或是因爲多極化趨勢加强而缺少低素質移民補充勞力,走向衰敗。現在看來美國找到了新的破局方法:輸出科技以維持地位和經濟量,盛世下依然存在危機,如果科技的力量取代了大量中產階級的職位,他們還能幹什麽?事實上中產階級的危機已經開始了,保險業和金融業首先開始以機器代替人類,但服務業的需求不會減少,社會結構會因爲科技而下沉嗎?美國首先要警惕的就是自己最自豪的科技,川普上臺以來一直希望復興製造業,思路正確。

暫時來看大多數人湧向美國的情況不會改變,每天看看外面的留學廣告就懂了。而且在互聯網社會和廣汎的平等運動下種族和地域歧視幾乎沒有市場,如書中出現的人們笑話愛爾蘭口音,難以再出現了。越多種類外來人口的地區越不會排外,何況美國有强烈的同化作用,不管出身如何,加入美國國籍便是自己人。現在很少有人說xx裔美國人了,大多直接說美國人,而以往一般要指出出身,作者寫到這一點,俏皮地抱怨這種説法,他實在不想再作愛爾蘭裔美國人了,在美國出生但是在愛爾蘭長大,最後還是被叫做愛爾蘭裔美國人。

讀了三天,比較輕鬆,多數情節肯定出自真實的經歷,還有挺多笑話和瘋言瘋語,看起來美國人的精神健康狀態不佳。有些露骨和粗俗的東西表現得太直白,人物説話時用髒話多,翻譯時一律改成委婉一些的詞,總是看見該死的xx之類的話,原文應該是不一樣的花式髒話,可以看出作者的社會經歷之豐富。很可惜只是個不可複製的傳奇故事了,小人物的奮鬥,每個人都一樣,每段故事都不一樣。成千上萬的小人物中只有萬分之一出人頭地,萬分之一的幸運兒只有萬分之一想著寫下不堪回首的過往,因此有了獨一無二的安琪拉三部曲,這是第二部,最能反應美國二十世紀中期下層人和外來移民生活情況的作品,詮釋美國夢比較到位。川普要是想喚醒美國下層民衆的民族意識,推薦這本書有不錯的效果,川普不可能看到這段文字,不知他要如何詮釋美國夢。

精彩之處沒有多少,故事波折不大,所有真實的骯髒東西擺在面前,真實展現出美國陰暗的一面,只是自傳而已。

發表留言

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: