清明假期只有短暫的三天,本來不打算出來玩,有些屁事逼使我出來溜達,匆忙之中帶走了一套衣服但是沒有帶短褲,留下諸多問題。

沒有想好去哪裏玩最好上捷運四號線,走到黃閣附近看到中山980路公交決定去江門川島散心。接著是無窮無盡的公交,乘坐公交跨越了廣州南部,中山市和江門市區,到了新會區再也沒有能坐的公交往台山市,在城軌站坐上23塊的動車,下車後又是公交。
全程公交皆可嶺南通,一卡在手全省通行不是瞎吹,起碼珠三角地區綴連在一起的公交線路都可用,要不是沒有線路,我可能一直坐下去。如果願意的話,可以只憑藉公交從新會市坐到惠州或者深圳,不錯的樂趣。 沿途的風景將就吧,中山的廠區大一點,比較分散,公交站名都是一個一個工廠的名字,江門一帶悠閒很多,只有中心商業區叫做地王商業街暴露了原來是縣城的事實。出去時想著在捷運蕉門站附近吃午飯,結果在黃閣下了,一路上沒有看到店,新會城軌站旁邊連個小飯館都沒有,只好在台山找好了酒店才出門找飯館,八點吃晚飯不是我的風格。

第二天早上起來坐班車往川島鎮,原本以爲沒有班車,到了客運站發現有,但是難找,市內鄉鎮的班車縮在裏面,也不打出來在熒幕上。台山到川島鎮即輪渡所在有班車,從高鐵站過來卻要坐一下公交,建議廣州過來的直接坐大巴好了,除非住在番禺一帶靠近高鐵站。很多人推薦跟團不是沒有原因,確實交通不便,沒什麼人知道有班車。20塊,不需要在車站買票,只管上車,有人找你買票,應該不太支持移動支付,車上其他人都是付現金,中途上車的更是只能投現金。

從台山到碼頭的沿線是原生態農村,大片的稻田和上年代的建築,灰白色的水泥牆壁因風化更加深色。沿途的建築堪稱新中國以來的農村建築博物館,連草厝都有幾間,六七十年代的建築更多,塵土和泥漿覆蓋在表面,裝飾著彩色小石子的黯淡顏色牆壁,磨到光華或刻意加上一層白色的粗糙石子。小時候生長在大陸老城鎮地區的都熟識這種風格,說不上好壞,只是現在沒怎麼在城區見了,鄉村保留的建築更多,因此能看到幾十年前的東西。農家的屋舍和城鄉結合埠不同,城鄉結合埠建的房子高而瘦,用地緊張以致刻意拔高的結果,外牆上貼米黃或褐色的小塊牆磚,看久了覺得不好看,起碼不想自己建這樣的房子。寧願是破爛陳舊的灰黑色水泥牆壁,帶著一絲海派精神的西洋精神建了石灰的裝潢,卻在歲月的流逝中染成水流留下的暗黃褐色。

兩邊的山越來越多,都是石山,石頭偏多,速生的桉樹長得到處都是,瘦瘦高高的身軀,大團濃密的枝葉,和過年之後沒有剪過頭髮的我一樣,以不勻稱的身軀立在山上。憐愛瘦高的桉樹,不只是同病相憐,在陡坡上也要筆直生長的精神和快速拔高的生長速度,長成一片之後的桉樹林更具氣勢,稀疏的枝幹和濃密的樹葉也可以擋住大部分陽光。山上建有風車,南方電網用來煞風景的東西,爲了一點微不足道的電量,在海邊的山頂上豎立起白色的風車,貪婪地索取海風的力量。山的盡頭就是海,碼頭叫做山咀碼頭,正因爲山和海交匯於此,融爲一體。遼闊的海,對岸的陰影便是上下川島,目的下川島,爲了可能的西海岸和日落。

165的套票,包景區門票、往來船票和去景區的大巴,還算合理。海船就那樣視野不是太好,但足夠看見山和海,濱海的海岸公路,水泥墩沿著公路分佈,若加上電線杆之類的,和日本和臺灣的海邊小鎮沒有什麼區別。水泥路面更像日本的海濱小鎮的風格,我記得臺灣很多是柏油路面,失去了水泥的陳舊質感和道路有規律地分成小塊的節奏。

尤其喜歡的是剛到島上的一截公路,山和海共舞,海平面沒有島嶼和陸地遮擋,海水的顏色帶些灰色,大體是藍的,靠近岸的地方是透明的藍綠是,火山岩海島的淺水區特徵顏色。

景區沒有什麼特別,庸俗的熱帶海洋裝束,大片似乎人造的白沙灘,栽植的兩排椰樹林,清明時分的椰樹已經開始掛果,還是橢球形的青色小葉子。海水浴場水太淺,游泳不盡性,幾乎游不起來,沙灘太平整的原因,原先應該挺多礁石,不過對於海灣來說也是正常的。海水不乾淨也不髒,看起來碧藍偏綠,因爲淺水區很長,透明綠色的海水在正午陽光下觀感良好,近到水裏發現有點垃圾,可以接受的水平,不建議游泳,沒有什麼可游的,也許是一個人的原因,多個妹在身邊要好些,多個娃就有味了,註定曬傷的結局。

午飯在路邊的海鮮檔吃,68一斤的八爪魚,好貴,一餐飯108,比起某些坑貨餐廳算溫柔的,何況吃的不錯,要是兩個人就好了。

海邊可以走的路不短,兩邊的步道都有延續,往西的步道有一處大礁石,上面全是藤壺一類的貝殼之類的動物,看著像死物實則全是活的,踩上去也沒有關係。在三點的太陽下坐在礁石上思考人生絕對是瘋了,調戲一下礁石上的貝殼之後向西海岸的日落進發。

往西海岸要走汽車公路,走了將近四公里海岸公路,路上的所謂軍事管理區的告示不用管,只管走,軍管區沒有影響公路,公路下方還有幾處靜謐的沙灘,不知如何下去,和女仔約會再合適不過的地方,恐怕要爬礁石或者坐船,總之不容易前往。上山也是有路的,往幾個風車的路,南方電網爲了自給自足島上的電力供應修的風車維護公路。

找到了能看日落的地方,在偌大的中國沒有幾個好地方,由於漫長的東向海岸線,沒有遮擋的地平線太少了。下川島的這個角落對面只有幾個很小的島,都不至於影響視野,裏廣州最近的日落觀賞點可能是這裏,廣東的海岸線糟糕的西南走向決定了除了雷州半島沒有地方全年可以看日落。

在隔居民點和飯店幾百米的小岬上觀看,開始爬了一段礁石,發現視線還不如坐在岬尾,反正山都要擋住一半視線,也沒有個像樣的西向沙灘。到底爲何喜歡海上落日,自己也說不清,只覺得溫暖的橙色和水面拖長的金光有種神奇的魔力,尤其是一個人坐在沙灘或礁石上,旁邊也沒有陌生人吵吵鬧鬧,夕陽可以照亮下方每一片雲彩的輪廓,上邊是夕陽一樣的黃色,下邊是黯淡的灰黑色,與地平線和海平面融爲一體。角度適合的話,水面的橙色反光就如同遠方無限遠處延伸過來,在海平面不完整的地方完全享受不到看水面倒影的快樂。不幸的是,對面五十公里左右有小島嶼,靠大陸也近,傍晚時分的雲霧很多,裏完全日落還有十分鐘時太陽已經躲在雲層裏,看不到紅色光球緩緩沉入海天相接處,但晚霞也因雲層更加鮮豔,像綢帶一樣掛在山上和東空。海水在夕陽照射的最後十分鐘顯出驚豔的明亮的藍綠透明色,看得清水底的每一塊沙礫,淺水區獨有的美,海岬對面的山也很好。

不只有我找到這裏,還有幾對人馬,通通是一輛租來的摩托車,一男一女。轟鳴地來,拍照嬉笑,坐在海邊繼續拍照,擺姿勢,走人,破壞了我獨享落日的興致,也許應該多爬一截礁石到沒有人敢去的地方,但是擔心日落之後爬回來有危險,作罷。如果翻過山頭,坐在一塊孤獨的大礁石上,一個人靜靜地看著夕陽沒入雲層,讓晚霞繼續發光的使命,多好;如果是兩個人,多一個人陪我鬧,拿安全開玩笑,更好。看日落講究氛圍,人越少越好,地方約孤獨越荒涼越好,比如所在的海岬就不錯,坐在礁石上更好,撐著小舟搖擺在海上更好。

因爲接著會面對無邊的恐懼,該如何返程,回到溫馨熟悉的港灣,越偏遠的小地方,歸途越艱險或是未知,越有神奇的魅力和體驗。日落後的黑暗中,獨自返程更是樂趣,但是不包括我做出來的事,堪稱腦殘的舉動:在沒有路燈的狹窄海岸山路走了接近一個小時回賓館,摸黑走,靠著微弱的手機閃光燈照明和示警,免得被飛馳於黑暗山路的車撞上。三公里完全黑暗的路,數十次遇到打著強光燈的車,刺目的燈光迎面照來,或從後面的微弱燈光變成一閃即逝的壓抑黃光。本來可以在附近的飯館消費一下,飯店提供觀光車回景區,可是某種特別的情緒影響了我,沒有走向飯店尋求幫助而是直接走向歸途,坐在飯店的舒適躺椅上邊吃飯喝酒邊看日落的人不會懂。因此一路上路過的觀光車都拒絕了我的乞求,漠視我伸出的手臂直接快速開過,連憐憫的目光都沒有送出一個,降低車速詢問是否需要幫助的舉動也沒有,更甚者鳴笛驅趕我,對面的車用強光刺痛我的眼,讓我不適應黑暗。無助孤單的旅途啊,騎着摩托車的情侶也只是笑一笑開過,誰會憐憫一個在黑暗中也不擡起頭的孤獨的人?不需要憐憫我也能走到,走回目的地。

沒有燈光污染的海島,倒是適合觀星,第二次看見完整的星空,隔著眼鏡也能看到或明或暗的光點浮現在夜空,遺憾自己視力不良無法看到更黯淡的星。沒有月光,遠處旅遊區和居民區的微弱燈光無濟於事,漆黑的草叢和無盡的前路,星星點燈完全不足以照亮前程,只是帶來些許慰藉:這趟沒有白出來,夜路沒白走。北半球的完美星空,在海島上完美鋪開,夏季大三角已經可見,漆黑深邃的海面不能倒映出星空,起碼我看不到,海面深邃得吸收了所有的光,只有風吹過海面向著山上吹來,海浪聲若隱若現。沒有車來來往往的話倒是不錯的觀景聖地,沒有燈光正好適合獨處或是二人世界,黑暗自成一個世界,每個人又獨自成一個世界。

又是八點吃飯,黃鱔煲仔飯,加個綠豆糖水不能再美。夜晚的海景房陽臺,椰青,喝完汁吃椰肉,但是夜晚的蚊子夠受的。

早上起來走出陽臺門就看見昨晚熱愛的山如今雲霧繚繞,海上飄來的水汽形成帽子一般的雲蓋住山頂,尤其是風車那一片,如此看來早上時分風車沒有正常運轉。趁著涼爽的時分在海邊走,沙子裏的小螃蟹到處都是,往東邊走,沿著海邊的公路,趁著沒有車的時候。看到的景色似曾相識,海中的小島叫掃杆洲,遠方的大島叫王府洲,翡翠色的透明海水,日出不久還有淡淡的朝霞。曾經見過這樣的圖片,好像是早期的bing美圖,在win10剛出現或是出現不久的時候,我在lumia2520上面見過。沿著公路向東的一截是壁紙級別的景色,掃杆洲和王府洲保護得很好,沒有人類活動痕跡,靜靜地在海裏展現自己。或許沒有居民時一切都是這樣,完美無缺的自然,第一批島民一定是最幸運的,卻是出於無奈而走上海島。

在街邊的小店吃個腸粉就走了,對海的印象只是透明好看,近距離接觸有點失望,肯定不如三亞的乾淨,論觀感比三亞大部分地方好,之前沒有見過透明翠綠的海。雖是海島,可能是總是在景區內的緣故,店家講話的首選語言是台山腔調的白話,跟廣府話差別比較小,吐字渾濁以致難以聽懂。可以聽出確實是粵語而不是閩語,熟練粵語的話可以無障礙交流,但是沿海偏遠地區應該以閩語爲主,不知出於何種原因。

經由台山汽車站往廣州天河客運站,買不到高鐵票故,中餐依然黃鱔煲仔飯,別的碼沒有什麼好吃,車站邊的麪包店有七塊半打的老婆餅,六個,很難見到如此便宜的點心了,畢竟是縣級市,只有這個水準。台山粽也不要錯過,沒什麼特別,當地特色,只是特色而已。

發表留言

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: