馬翁邊做夢邊解夢:「藍狗的眼睛」「世上最美的溺死者」

帶著一絲瘋狂的好奇和期望看完,有點看不懂其中極度凝練文字描繪出的世界,比起「百年孤獨」的虛幻,兩本集子的世界更加沒有實體:前者是走向死亡的陰暗世界,後者是癲狂的夢幻。

「藍狗的眼睛」收錄作品是馬翁早期的短篇小說,第一篇的寫作時間他應該纔上大學,所有作品的主題和範圍出奇地一致:死亡的故事,活著的死人和死去的活人。葬禮、墓碑、棺材、屍體,死去的人還在棺材中生長,或是一直在週圍徘徊;活著的人彷彿行屍走肉,幾乎沒有自己的意識,時間也失去意義,只盼望死亡到來。這些景象倒是像極了他口中自己的外祖母,總是給年幼的他講述死人的故事,彷彿他們還活著。沒有生者和死人的界限,他對自己外祖母也是這樣的評價,甚至外祖母步入死亡時也只是更加模糊了生死的界限而已。他的姑姥姥死前預感到死亡,自己織好自己的裹屍布就死了。和我的老家習俗差不多,人在接近老年還有力氣幹活時先挖好自己的墳墓,生來只爲準備最後的隆重退場,留下的痕跡不過一塊石碑和偶爾幾個人嘴裏的唸叨,人生就是這樣吧。

視角被在一種極其灰暗狹窄的空間中,彷彿活埋窒息在泥土中,大段的獨白和意識流的寫法更是造成混亂:思維和場景不完全同步。再加上刻意割裂開數個本可以連貫起來片段,沒有一篇能行雲流水般運行下去,只能隔著濃濃的迷霧看到破碎幻影、斷壁殘垣和肢體與靈魂粉碎後混合均勻的噁心物質。生和死不過是靈魂的兩種狀態,就如同生病和健康一樣,大多數時候人沒有疾病,大多時候人沒有活著;也許生命本身是宇宙的疾病,每個人不過是宇宙體內可惡的病原體或腫瘤細胞。濃郁的灰色死亡夾著一丁點的生機穿插構成了那些短篇,正如之後馬翁藉小說中人物之口評價自己的宗教:「天主教是信仰死亡的宗教,幾乎不管活人怎樣」。拉美的土地上對葬禮的回憶更加濃郁,何況是在陰沉的氣氛中度過童年時光的他。

馬翁看得太清楚太明白,也許是幼年時和經歷豐富的老人一起的時間太多,在非常年輕時就看透一切,孤獨和虛幻組成了人生,於是馬翁能在所有作品中讓孤獨肆意流淌出來,卻不至於氾濫成虛無。從早期到後期,馬翁的作品越來越不願談及死亡本身,基調也從陰鬱的死亡轉為奇異的狂想,越是接近死亡,知道死亡本質,反而更加不願談起。我們其實一直活在夢裏?

書名來源的那篇反而和其他作品不太一樣,沒有濃濃的死亡氣息而是奇特的幻想之美:在夢中和女子約好以暗號相見於現實世界但主角總是忘記暗號,暗號即「藍狗的眼睛」有人翻譯爲「藍寶石般的眼睛」,似乎更加正確,記得誰和我提起過有些語言的藍寶石字面意思是藍色的狗眼,「ojos de perro azul」的本意可能是藍寶石?美好但是扯淡,因爲我沒有看懂馬翁想在一個荒唐虛幻的故事中表達什麼。似乎只是嘆息愛情和世界的虛幻無常。可能「ojos de perro azul」是馬翁內心的真實寫照,南美夢幻的一切和無窮無盡的葬禮的縮影:誰也不知道自己是不是真的活著,誰也不知道剛剛死去的人人是不是真的死了。我沒有膜蛤,薛定諤在本書中時刻存在。

另一本則是衆多離奇的生活情景,全部很魔幻,人們對奇怪的一切習以爲常,甚至看似貴詭異的一切不過是正常生活的一部分。在對話錄「番石榴飄香」中馬翁說過,這是他童年時期和幾位神異的老婦人一起生活的緣故,她們可以將離奇的故事講述得如同親眼所見,事實上很多事情只截取了最夢幻的部分軿湊而成,它們都是真實的,不過某些只是看起來荒謬的表象,某些甚至是別人口中遮蓋真相的幌子而已,馬翁卻也能寫成小說:這就是我看到的世界,我知道你們不信,覺得魔幻,但是我觀察到的就是這樣,呈現給你們也是如此。最後還有一篇離奇的悲慘故事,真實但是荒唐,大概是之後的愛情三部曲的楔子,在瘋狂的現實中發現愛情,但結局是悲劇。所以愛情三部曲中我最喜歡「霍亂時期的愛情故事」,有模糊而夢幻的結局。

馬翁最喜歡描寫的莫過於繁華瞬間落敗:小鎮一時繁榮,又突然如同颶風捲過一般,繁榮消失得無影無蹤,短篇集寫不出史詩般的感覺,因而用了更加魔幻的展開:由美國富翁帶來的繁榮,玫瑰一般的海風的氣味,轉眼間消逝,外來人都離開了,只剩下原本就在這裏的人。第一篇中篇小說「枯枝敗葉」正是一個這樣的故事,而「百年孤獨」和「族長的秋天」也是,短篇中有很多還是,南美海邊的小鎮在現實中伴隨著香蕉種植業興起,因某種原因(據我所知應該是香蕉作物經常感染的真菌病)迅速衰敗,留下的只有苦痛和殘骸。變化太快了,沒有人能阻擋時光的侵蝕,於是一切變換莫測者披上了魔幻的色彩,其實是無奈的悲慘現實,魔幻現實主義反而更加現實,因爲那是血淋淋的現實,濃縮到不能更加精純的現實。如同將熱帶風情濃縮爲原廠南美洲的水果——番石榴熟透後的香氣一樣,加勒比南岸的風情也許就是帶著玫瑰味的海風,溺亡者一個接一個從海中撲到懸崖底的海岸上,岸上的葬禮和海中的葬禮一個接一個從未斷絕。陽光明媚,但是心中的陰霾從未散去,番石榴越是發出跳躍的陽光味道的香氣,魔幻的悲慘現實就越是陰沉,直到窒息,彷彿溺亡在熱帶永遠的夏和炎熱,永遠沉浸在不會結束只會變換的生死之夢。

一切不過是夢,馬翁解夢選集耳。不過我也和馬翁一樣,喜歡番石榴,尤其是熟透的番石榴,不能更加好吃。

發表留言

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: